如果读诗算是一种艺术，并不是说诗变成了艺术处理的对象，也不意味着理性的分析直接会变成艺术创造。正如艾略特所说，批评是文明人的本能行为。这种本能是随着读诗的快乐开始的，与理智结合前进，目标是得到诗带来的经验和智慧。当我们面对那些强大而精炼的诗歌合金，我们可以惊叹着抚摩，也有权分析它们的成分，更美妙的则是在想象力的超高温中一起参与创造。诗歌的敌人是那些假定诗已经是文本尸体，可以用观念的解剖刀随意切割的人，他们搞错了。真正的诗歌批评和诗歌，不管它们多么形态各异，共享同一个缪斯。当它们偶然出现同样的面目，就像史蒂文斯的诗那样，那些读诗的人会看到她神秘而友好的微笑。